SIANG SORE

Tidak ada kata yang terucap dari bibir kami Aku tiba di depan rumah kelahiran ketika siang memberikan kesunyian baginya. Tidak ada sambutan di pintu depan sebab pintu depan berada dalam keadaan tertutup dan tidak terdengar bias-bias suara yang dibawa oleh angin ke dalam gendang telingaku. “Mungkin para penghuni sedang memberikan kesendirian bagi rumah berdinding kayu ini.” Begitulah kesimpulan yang dapat diberikan oleh pikiran ketika menyaksikan kesendirian dari rumah tersebut. Jika demikian kami mengalami nasib yang sama. Aku juga berada dalam kesendirian. Apakah ini kebetulan yang telah direncanakan oleh sang waktu? Bahwa kebetulan yang terjadi tetap memiliki perbedaan di antara kami. Kesendirian yang bergelayut di sekitarku masih dapat dirasakan dan disadari. Sedangkan rumah ini tidak memiliki kesadaran dan perasaan sedikit pun mengenai keadaannya. Jadi aku agak sedikit berbangga diri dan berlagak sombong terhadapnya. Sikap bangga dan sombong memang layak untuk ditunjukan t

Untukmu yang menjadi alasan utama pembuatan lukisan Engkau hanyalah garis yang tertera pada pinggiran lukisan, meskipun demikian keberadaanmu sebagai garis lebih penting daripada objek utama dari lukisan ini. Alasan inilah, aku menuliskan cerita ini, agar engkau menyadari betapa berarti keberadaanmu. Dan aku tidak layak untuk memiliki lukisan yang diperuntukan bagi orang lain. Sejak awal pembuatan lukisan, sang pelukis tidak pernah berpikir mengenai garis yang akan dilukiskannya pada setiap pinggir dari lukisannya. Sesampainya keberadaan garis ini menimbulkan tanya padaku yang memilikinya. Aku mengatakan demikian karena kedekatan yang telah terjalin antara aku dengan si pelukis, sehingga gaya dan pola melukisnya sangat aku kenal. Seperti yang sudah dikatakan terdahulu bahwa engkau hanyalah garis yang berada di pinggiran lukisan. Aku tidak perduli tentang perasaanmu ketika membaca tulisan ini, biarpun ada dendam, biarpun ada kemarahan padamu tetap saja aku tidak peduli. A

“Mengapa engkau menangis sedangkan orang-orang di sekitarmu tersenyum?” Pertanyaan yang muncul dari sampingku ini mampu menghentikan air mata yang mengalir tidak beraturan . Aku tidak segera memberikan jawaban atas pertanyaan dan mencari tahu pemilik suara tersebut. A ku menyeka air mata yang membasahi wajah dan membenarkan cara duduk , agar sosok yang berada di sampingku dapat meletakan tubuhnya. Kemudian aku menyulut sebatang rokok. Setelah beberapa saat menikmati rokok, aku menoleh ke arah sosok yang memberikan pertanyaan. Ternyata seorang pengemis tua yang sedang memegang tangan seorang anak kecil. Dengan sopan aku mempersilahkan pengemis tua ini duduk di sampingku sambil menawarkan sebatang rokok kepadanya. Namun ia menolak tawaranku dan mengulangi pertanyaannya. “Mengapa engkau menangis?” “Orang tua yang aneh” umpatku dalam hati. Bagaimana mungkin ia yang belum mengenal diriku dengan baik secara tiba-tiba datang dan menanyakan persoalanku. Ini adalah sebuah kegilaan “

Aku tersadar dari lamunan tentang ayah ketika telepon gengam buatan Nokia bergetar sambil mengalungkan lagu Bintang Hidupku. Dengan segera aku menekan tombol penjawab kemudian mengucapkan salam pembuka kepada suara yang berada di dalam telepon tersebut. Ketika suara itu membalasnya dengan menggunakan kata yang sama, aku hanya bisa terdiam. Suara itu membekukan kalimat yang hendak ku lanjuti, suara itu memiliki kekuatan seperti yang dipergunakan oleh para lector dalam novel Libri di Luca karya Mikkel Birkegaard. Aku hanya bisa mendengarkan semua kalimat yang diucapkannya, tidak ada sanggahan maupun kritik terhada seganap ucapannya. Suara dari seberang yang melumpuhkan kekuatanku untuk menciptakan beberapa kalimat. “Roni! Hari ini ayah merayakan ulang tahun. Apakah kau sudah mempersembahkan doa untuk ayah?” Aku hanya bisa terdiam, batinku mulai bercucuran air mata. Kucoba untuk menghapus air mata tersebut namun batin tidak juga menghentikan aktifitasnya. “Roni! Hari ini