SIANG SORE

Gadis bermata sayu, belum jenuh kan membaca tapak tilas ku?   Sedikit berharap agar engkau masih setia mengeja aksara ku. Kantung mata dijejal lelah. Begitu mendera. Seolah semangat masa muda hanya seonggok kayu kering yang siap dilalap api. Walau raga terpenjara, aku tak hentikan langkah menuju tempat pembaringan. Langkah memang agak gontai, sedikit terseret di aspal. Lantas, haruskah berserah pasrah? Gadis bermata sayu. Jalanan masih sepih, sesepih rasa rindu ku memandang sepasang bola mata di balik bening lensa itu. Sepanjang setapak menuju rumah kontrakan pun, bayangan indah mata sayu mu terus penuhi nalar ini. Hampir saja tubuh terseret laju sedan mewah lantaran berkhayal tetang bola mata mu. Tapi lupakan saja kejadian itu, diriku masih terus berjalan. Aku lumer di bawah kendali tatapan sayu mu. Begitulah aku di sepanjang jalan. Beberapa wanita di kiri-kanan jalan terlihat sibuk menjajakan sarapan pagi. Mereka riang di sepenggal pagi ini. Sedangkan a...

 “Hanya TaRi, untuk TaRi” SATU; Waktu mampu mengambil setiap barang berharga yang ada di ruang kehidupan. Waktu bisa menyembunyikan rahasia dengan sempurna. Satu hal yang tak bisa dilakukan waktu adalah menjelaskan huruf kapital dan kecil yang membentuk namanya TaRi. T kapital, a kecil, R kapital, dan i kecil.  Aku bertaruh. Kalau waktu punya cukup kemampuan untuk menjelaskan alasan dari penggunaan huruf kapital dan kecil secara bergantian itu, maka usirlah aku dari desa. Tentu saja, aku berani bertaruh demikian, karena waktu memang tidak mampu menjelaskan. Waktu hanya bisa berdetak dan merekam semua peristiwa yang terjadi. Hanya itu saja yang bisa ia lakukan titik. Kalau aku tidak punya pengetahuan demikian, mana mungkin berani bertaruh dengan orang se kampung. Orang kampung begitu yakin, jika waktu punya kemampuan untuk menjelaskan semua hal  di dunia. Keyakinan mereka terhadap kemahapengetahuan waktu dikarenakan penjelasan kepala adat. Aku ingat betul. Saat pe...