SIANG SORE

Nama selalu menyimpan segala peristiwa yang telah terjadi. Ketika mengingat nama seseorang kita akan mengingat juga semua peristiwa yang berhubungan dengan dirinya. Bukan hanya nama yang menyimpan segala peristiwa, pada kedua bola matapun segala peristiwa yang telah terjadi itu akan tersimpan. Mengenai bola mata yang menyimpan segala cerita ini, aku menemukannya pada salah seorang wanita yang pernah menekuni perputaran dan menganalisis abjad bersamaku. Tetapi pada masa yang berbeda. Aku lebih tertarik untuk menceritakan tentang kedua bola matanya daripada menceritakan tentang namanya . Wanita ini memiliki kedua bola mata yang sangat menentramkan jika beradu pandang dengannya. Wanita yang tidak banyak tingkah dan hanya bermake-up seadanya. Pada mata sayunya ada pagi yang bergantungan. Tentang wanita bermata sayu yang melangkah dengan kepastian, dalamnya tiada sendu yang ditemukan. Ketentraman jiwa yang terpancar melalui bola matanya itu sanggup untuk menjinakan abjad-abjad yang liar. ...