TIGA KISAH TENTANG TaRi
“Hanya TaRi, untuk TaRi” SATU; Waktu mampu mengambil setiap barang berharga yang ada di ruang kehidupan. Waktu bisa menyembunyikan rahasia dengan sempurna. Satu hal yang tak bisa dilakukan waktu adalah menjelaskan huruf kapital dan kecil yang membentuk namanya TaRi. T kapital, a kecil, R kapital, dan i kecil. Aku bertaruh. Kalau waktu punya cukup kemampuan untuk menjelaskan alasan dari penggunaan huruf kapital dan kecil secara bergantian itu, maka usirlah aku dari desa. Tentu saja, aku berani bertaruh demikian, karena waktu memang tidak mampu menjelaskan. Waktu hanya bisa berdetak dan merekam semua peristiwa yang terjadi. Hanya itu saja yang bisa ia lakukan titik. Kalau aku tidak punya pengetahuan demikian, mana mungkin berani bertaruh dengan orang se kampung. Orang kampung begitu yakin, jika waktu punya kemampuan untuk menjelaskan semua hal di dunia. Keyakinan mereka terhadap kemahapengetahuan waktu dikarenakan penjelasan kepala adat. Aku ingat betul. Saat pe...